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En el imaginario sobre América Latina los mapas arman cartografías de llanu-
ras, montañas, selvas y mares donde la naturaleza está omnipresente ya tremenda,
ya majestuosa. En la historia de las representaciones del continente como vacío y
tórrido suele ignorarse la importancia de la red de ciudades que, desde el primer
momento, impone el orden imperial a un mundo heterogéneo. Estas ciudades gran-
des y pequeñas, deslumbrantes y oscuras, pueblan el territorio pero también los
libros y las imágenes. Ya en el Diario de Viaje Colón, que anhela las deslumbrantes
ciudades de Marco Polo, profetiza “y vuestras altezas mandarán hacer en estas
partes ciudad y fortaleza que convertirán estas tierras” (70).
Desde el inicio la colonización material del Nuevo Mundo fue acompañada
por la colonización cultural poblada por la imaginación occidentalista de los con-
quistadores. La geografía imaginaria se delinea sobre múltiples sueños como la
Ciudad del Dorado o la Ciudad de los Césares. Aunque también los modelos de la
perfecta ciudad del damero viene en los barcos. Gabriel García Márquez figura el
componente quimérico de las fundaciones cuando José Arcadio Buendía en Cien
años de soledad soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa
con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y le contestaron
con un nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que
tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente conven-
ció a sus hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árbo-
les para hacer un claro junto al río, en el lugar más fresco de la orilla y allí levanta-
ron la aldea (12).
La pluma de los cronistas deja constancia del deslumbramiento que les produ-
ce el encuentro con las grandes ciudades indígenas. El capitán Hernán Cortés com-
prueba alucinado que Tenochtitlán “está fundada en esta laguna, y desde la Tierra
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soldado, va un paso más allá: “Parecía a las casas de encantamiento que cuentan
en el libro de Amadís... No sé cómo lo cuente” (174). El Inca Garcilaso de la Vega
en los Comentarios Reales habla del Cuzco como la ciudad de piedra y oro, modelo
de civilización:
La obra mayor y más soberbia que mandaron hacer para mostrar su poder
y majestad, fue la fortaleza del Cuzco, cuyas grandezas son increíbles a quien
no las ha visto, y al que las ha visto y mirado con atención le hacen imaginar,
y aun creer, que son hechas por vía de encantamiento, y que las hicieron de-
monios y no hombres; porque la multitud de las piedras, tantas y tan grandes,
como las que hay puestas en las tres cercas (que más son peñas que piedra),
causa admiración (168).
En 1911, cuando ya los magníficos muros de ese Cuzco yacen ocultos por las
construcciones del conquistador, Hiram Bingham descubre al mundo la fortaleza
de Macchu Picchu testimonio de la pasada grandeza. Esa ciudad de piedra resuci-
ta soberbia en la voz de Neruda “Entonces en la escala de la tierra he subido/entre
la atroz maraña de las selvas perdidas/hasta ti, Macchu Picchu. /Alta ciudad de
piedras escalares/... Madre de piedra, espuma de los cóndores” (23). Las ciudades
mayas erigidas en la selva centroamericana reverberan en los versos de Ernesto
Cardenal “¿Pero cómo escribir otra vez el jeroglífico, /pintar al jaguar otra vez,
derrocar los tiranos?/ ¿Reconstruir otra vez nuestras acrópolis tropicales, /nues-
tras capitales rurales rodeadas de milpas?/... En la selva donde parece que nunca
ha entrado el hombre, /donde sólo penetran el tapir y el pizote-solo/ y el quetzal
todavía vestido como un maya: / allí hay una metrópolis” (161).
En la América colonial la ciudad barroca se convierte en el “espectáculo” por
excelencia del poder. En Lima y México el poder imperial deslumbra con la sun-
tuosidad de calles y edificios, templos y palacios. En el espacio urbano se organi-
zan fiestas con representaciones, fuegos de artificio y arcos de triunfo con partici-
pación de poetas como Juana Inés y Carlos de Sigüenza y Góngora. Bernardo de
Balbuena canta a la Grandeza Mexicana: “De la famosa México el asiento, /origen
y grandeza de edificios, /caballos, calles, trato, cumplimiento, / letras, virtudes,
Carmen Perilli  l  Telar 17 (2016) ISSN 1668-2963
7variedad de oficios, / regalos, ocasiones de contento, /primavera inmortal y sus
indicios, / gobierno ilustre, religión, estado, /todo en este discurso está cifrado/”
(3).
El siglo XIX ambiciona una América nueva e independiente con luces de ciu-
dad. Los fundadores de las nuevas naciones sueñan con ciudades: Francisco Mi-
randa con su Colombo y Simón Bolívar con su Las Casas, entre otros. Ciudades
imaginarias que se multiplican como lo muestra Gisela Heffes, que implican una
confrontación entre la utopía y la realidad. Sarmiento escribe para el lector civili-
zado pero le crea una ciudad imaginaria al mundo bárbaro: en su Argirópolis viven
los “pueblos sin historia” (Heffes).
En los comienzos del siglo XX un Rubén Darío, tironeado por el aura de París,
saluda en su Canto a la Argentina la renovación de Buenos Aires: “Oíd el grito que
va por la floresta/ de mástiles que cubre el ancho estuario, /e invade el mar; /
sobre la enorme fiesta/de las fábricas trémulas de vida; /sobre las torres de la urbe
henchida; /sobre el extraordinario/tumulto de metales y de lumbres/activos; so-
bre el cósmico portento/de obra y de pensamiento/que arde en las poliglotas mu-
chedumbres; /sobre el construir, sobre el bregar, sobre el soñar./sobre la blanca
sierra, / sobre la extensa tierra, / sobre la vasta mar” (385). José Martí, en cambio,
se debate entre la pastoral rural y la urbana. Postula que “Lo que quede de Aldea
de América ha de despertar” y en sus Escenas Norteamericanas revela la fascinación
por Nueva York. Pero canta su temor al vértigo urbano y a la posibilidad de su
perdición en “Amor de ciudad grande”: “¡Me espanta la ciudad! ¡Toda está llena/
de copas por vaciar, / o huecas copas, ay de mí!” (89).
La modernidad nos sorprende con los cubos naranjas de la ciudad marciana
de Eduardo Holmberg y el delirio de la Locópolis de Antonio Souza Reilly. La gran
aldea se transforma en cosmópolis ante los ojos asombrados de la élite ilustrada.
El hombre del siglo XX se siente parte de una metrópolis donde puede ser un
“juguete rabioso”. En Los siete locos de Roberto Arlt leemos: “A las dos de la ma-
drugada, aún andaba Erdosain entre murallas de viento, por las calles del centro,
en busca de un lenocinio... Sonámbulo, marchaba con los ojos inmóviles en las
flechas niqueladas que en los cascos de los vigilantes hacían relucir en las bocaca-
lles los cilindros de luz que caían de los arcos voltaicos” (130).
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agua y el aire”. Un Buenos Aires al que, a veces lo une más el espanto que el amor.
En Fervor de Buenos Aires plazas, calles, patios, tapias rosadas y celestes, forman un
espacio fantasmal donde no vive nadie, cuya inscripción recupera los márgenes y
la memoria de la ciudad de su infancia: “Mi patria –Buenos Aires– no es el dilata-
do mito geográfico que esas dos palabras señalan: es mi casa, los barrios amiga-
bles, y juntamente con esas calles y retiros, que son querida devoción de mi tiempo,
lo que en ellas supe de amor, de penas y de dudas” (18).
El escritor mexicano Ramón López Velarde nostálgico de su provincia se la-
menta en “El retorno maléfico”: “Mejor será no regresar al pueblo, / al edén sub-
vertido que se calla/ en la mutilación de la metralla” (785). En contraste el poeta
estridentista Manuel Maples Arce llama a su mayor creación Urbe y proclama:
“Oh ciudad toda tensa/de cables y de esfuerzos, / sonora toda/ de motores y de
alas”. Maples Arce convierte a la urbe en el centro de su poesía “Las multitudes
pueden ser una ‘ola romántica’ y la violencia forma parte de ese mundo. Exaltado
saluda al “batallón de gigantes (que) han poblado las avenidas” (45).
En la mayoría de los casos el entusiasmo por la vida citadina contrasta con las
nostalgias por el campo. La venezolana Teresa de la Parra expresa su nostalgia por
el campo y afirma: “En las ciudades grandes, donde vive en eterna apoteosis la era
mecánica acaba ella por arrancarnos de todo nuestra atención hacia lo material
exterior y nos olvidamos de este reflejo de Dios que es nuestro yo” (145).
Ezequiel Martínez Estrada describirá a la capital como La cabeza de Goliat,
como un monstruo de peligrosos tentáculos. Si los extranjeros llegan con el recuer-
do de sus ciudades, los hombres del interior arriban con los ojos cargados de pue-
blos, dando nueva fisonomía a las “grandes aldeas” con conventillos, favelas, villas
miserias, comunas que se instalan en a la literatura.
Ciudades fantasmas pobladas por espectros como la Comala de Rulfo, se mul-
tiplican en toda una literatura latinoamericana, donde abundan los “rincones de
muertos”. Mundos finales como la Santa María de Juan Carlos Onetti y la Encar-
nación de Juan Martini se desdoblan en la Santa Teresa de Roberto Bolaño y en el
Oreja de Perro de Iván Thays. La cosmópolis puede ser insoportable, convertirse
en un infierno dantesco por el que viaja Adán BuenosAyres en el libro de Leopoldo
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Salazar Bondy en su ensayo Lima la horrible lamenta los cambios a los que se ha
sometido la Ciudad de los Reyes:
Hace bastante tiempo que Lima dejó de ser la quieta ciudad regida por el
horario de maitines y de angelus, cuyo acatamiento emocionaba al francés
Radiguet. Se ha vuelto una urbe donde dos millones y medio de personas se
dan de manotazos en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones huma-
nas y otras demencias contemporáneas para pervivir. Dos millones de seres
que se desplazan abriéndose paso... entre las fieras que de los hombres hace el
subdesarrollo aglomerante (11-12).
Hacia mediados del siglo XX el gran canto de la ciudad moderna mexicana es
La región más transparente de Carlos Fuentes. Allí México es “una ciudad con no-
ches llenas de mañanas” convertida en zanja infernal donde el perdido perfume de
Tenochtitlán es un recuerdo la escritura se detiene en los secretos de sus antiguos
palacios, invadidos por rostros goyescos; merodea las enigmáticas ruinas de los
tiempos indígenas.
... ciudad en tempestad de cúpulas, ciudad abrevadero de las fauces rígidas
del hermano empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia, resurrec-
ción de infancias, encarnación de pluma, ciudad perro, ciudad famélica, sun-
tuosa villa, ciudad lepra y cólera, hundida ciudad. Tuna incandescente. Águi-
la sin alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la
región más transparente del aire (11-12).
Fuentes rescata los tiempos superpuestos en el espacio. Imagina la ciudad de
la ciudad, la laguna original, la sombra de los futuros de un México, sobreviviendo
entre las ruinas y la basura; entre Quetzalcóatl y Pepsicóatl. El vertiginoso tránsito
de la ciudad de cosmópolis a megalópolis puso en crisis las formas de acercarse a
un escenario amenazado por la diseminación en el que se hacía imposible logar
una imagen total y se tornaban complejas y fragmentarias las lecturas de las prác-
ticas cotidianas de la multitud que la puebla. Como lo muestra la película Vivir
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mata de Nicolás Echeverría la ciudad se transforma en una gran autopista donde
reina la radio y el helicóptero.1 El poeta José Emilio Pacheco nos dice “Bajo el
suelo de México se pudren/ todavía las aguas del diluvio” (47) donde Octavio Paz
imperativo se refiere a sus múltiples caras “hablo de la ciudad, pastora de siglos,
madre que nos engendra y nos / devora, nos inventa y nos olvida”.
En la crónica “Ángeles de la ciudad” de Elena Poniatowska olores, sabores y
ruidos discordantes inundan el paisaje urbano y evidencian el contraste entre los
migrantes, “los ángeles negros” según la letra de la canción popular que abarrotan
las colonias y cambian el rostro de la ciudad que les rechaza y los mexicanos pro-
tegidos por el ángel de la independencia y los ángeles rubicundos de las iglesias.
Los nadies, viajeros involuntarios e indeseados de una geografía extraña provienen
de todos los rincones del país, son la nación. En su “atolondramiento”, entre la
violencia del paisaje urbano y nostalgia del mundo rural, la cronista cree ver los
restos de su pertenencia a la naturaleza– “golondrinas o pájaros con cara de gen-
te... verdaderos ángeles caídos, asimilados a la tierra” (11). La ciudad estalla, ocu-
pada por la desolación y la miseria, y, poco a poco, exhibe un orden infernal. La
naturaleza devastada, es arrojada a las orillas de la polis caótica donde el silencio
es del orden de las piedras. Bencomo señala la relación entre los distintos rostros
de la ciudad y la jerarquías entre los ángeles, estableciendo la correspondencia
entre ciudades superpuestas: ciudad de mártires/ ángeles de la guarda; ciudad de
héroes/ ángel de la independencia. El destino del paisaje urbano es catastrófico.
No quedará ni un árbol “para nuestros ángeles que seguirán aterrizando uno tras
otro para ir a empericarse en los cerros” (Poniatowska, 1987: 22). La ciudad ya no
se reconoce en ese mundo que le ha crecido dentro.
Carlos Monsiváis retrata una y otra vez la monstruosa ciudad de México, don-
de todos los habitantes se ven obligados a ejecutar “Los rituales del caos”– “es,
sobre todo, la demasiada gente. El reposo de los citadinos se llama tumulto, el
torbellino que instrumenta armonías secretas y limitaciones públicas... El gran ha-
cinamiento, el arrepentimiento ante la falta de culpa, el espacio inabarcable donde
1
 La película mexicana Vivir Mata se estrenó en 2001 y tiene guión de Juan Villoro.
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casi todo es posible a causa de ‘el Milagro’, esa zona de encuentro del trabajo, la
tecnología y el azar” (17).
Los escritores latinoamericanos del siglo XXI insisten en la condición mons-
truosa de paisajes atravesados por violencias poblados de “vidas desnudas”. Ya no
se trata del Macondo de García Márquez y su conciencia amena del subdesarrollo.
Entre esos lugares-límites quiero destacar dos: Ayacucho en el Perú y Ciudad Juárez
en México.
En Perú Ayacucho es, como su nombre lo indica, “el rincón de los muertos”,
donde las fosas contienen cuerpos silenciados y ajenos a una guerra ajena e incom-
prensible, la que inició Sendero Luminoso. Santiago Roncagliolo en Abril Rojo es-
cribe “La pampa transmitía la música de la muerte” (68); “Se quedan gritando
para siempre”. Tanto militares como civiles sienten el peso de los fantasmas que
los conduce a la locura o a la muerte “la memoria de los años 80 era como la tierra
silenciosa de los cementerios. La única que todos comparten, la única de la que
nadie habla”. El personaje de La hora azul de Alonso Cueto ingresa en ese otro lado
de lo real, como lo son los barrios marginales de Lima, donde parece que “el mun-
do se hubiera invertido”, donde vivos y muertos siguen formando parte de una
misma familia. En Un lugar llamado Oreja de Perro de Iván Thays la historia trágica
del periodista se duplica en otras historias que tienen como denominador común
la violencia y la muerte, la culpa y la memoria “Ayacucho es la metáfora de un
Perú que puede ser “un gigantesco y ominoso animal antediluviano”, según Alfredo
Pita.
En México Ciudad Juárez en la frontera con Estados Unidos se ha convertido
en una verdadera topografía del horror. Así lo retratan tanto Sergio González
Rodríguez en Huesos en el desierto como Diana Washington en Cosecha de mujeres. El
texto paradigmático de ese desierto que es cementerio de mujeres asesinadas es
2666 de Roberto Bolaño construye un mapa de cuerpos, una topografía del horror,
reescribe ese espacio agónico en el que aparecen las 110 mujeres asesinadas. Las
explicaciones son varias: el narcotráfico, el trabajo esclavo, las sectas satánicas, la
misoginia, etc. Los crímenes garabatean un macabro texto que suspende toda dis-
tinción absoluta entre la vida y la muerte, y lo hace contando en el doble sentido de
narrar y contabilizar la aparición de esos cadáveres desfigurados sobre unas calles
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“totalmente oscuras, similares a agujeros negros…”. Esos “agujeros negros” don-
de desemboca toda la violencia del siglo XX es una ciudad de frontera. En 2666
Bolaño pulsa la frontera de lo humano y su vínculo con el mal.
Ayacucho y Ciudad Juárez son metáforas de un continente atravesado por la
violencia política y social donde la vida, como en la canción “no vale nada”. De
ahí que resulte ilustrativa la novela del colombiano Evelio Rosero Los ejércitos en la
que un pueblo ficticio, San José, es víctima, de todos los bandos. El colombiano
Fernando Vallejo, en La virgen de los sicarios, fotografía Medellín devastada por la
miseria y la droga: “las comunas son, como he dicho, tremendas. Pero no me crean
mucho que sólo las conozco por referencias, por las malas lenguas: casas y casas y
casas, feas, feas, feas, encaramadas obscenamente las unas sobre las otras,
ensordeciéndose con sus radios, día y noche, noche y día, a ver cuál puede más,...
¿Cómo le hacía la humanidad para respirar antes de inventar el radio? Yo no sé,
pero el maldito loro convirtió el paraíso terrenal en un infierno: el infierno. No la
plancha ardiente, no el caldero hirviendo: el tormento del infierno es el ruido. El
ruido es la quemazón de las almas” (66).
Pocas ciudades latinoamericanas tienen una historia de representaciones tan
profusa y rica como La Habana, esa ciudad avistada por la condesa de Merlín y
añorada por José María Heredia. Imposible dar cuenta de la vasta producción de
imágenes y relatos. Una ciudad que, hacia mediados del siglo XX, queda atrapada
entre el paraíso tropical y la utopía revolucionaria, aún a riesgo de la destrucción.
En La ciudad de las columnas Alejo Carpentier narra el paisaje habanero, como en el
resto de sus ficciones narrativas casi como una selva de columnas que parecen
sostener la ciudad, las columnas habaneras no carecen de antecedentes, remitien-
do a la gracia del alarife español. Instalado en los “patios umbrosos, guarnecidos
de vegetación, donde los troncos de palmeras ... convivieron con el fuste dórico”
(15).
Esa Habana soñada por Alejo Carpentier y José Lezama Lima tiene uno de
sus mayores aedas en Guillermo Cabrera Infante. En Tres tristes Tigres y La Habana
para un Infante Difunto la mirada llena de erotismo y humor se vuelve hacia la ciu-
dad pre-revolucionaria. “Todo es habanidad” decía el escritor para quien la histo-
ria pasará mientras que la geografía quedará “La Habana (haciendo cierto el aser-
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to, el viejo adagio que era más bien un allegro: “La Habana, quien no la ve no la
ama” y yo la veía tal vez demasiado, la ciudad entrándome no sólo por los ojos
sino por los poros, que son los ojos del cuerpo) era fascinante” (8). Y nadie mejor
que el autor para describir la ciudad de esos años, esa ciudad moderna y cosmopo-
lita en continua transformación: “Había luces dondequiera, no sólo útiles sino de
adorno, atiborrada de luminosidad. Pero la fosforescencia de La Habana no era
una luz ajena que venía del sol o reflejada como la luna: era una luz propia que
surgía de la ciudad, creada por ella, para bañarse y purificarse de la oscuridad”
(22).
A fines del siglo XX nos encontramos con una visión diferente como la de
Pedro Juan Gutiérrez quien arma una cartografía con restos de distintas ciudades
presentes y pasadas. En La Habana, el reino de la corrupción y el deterioro, el
cubano de Animal tropical vive entre “ríos de orina, grasa y mierda” (41) el turista se
embelesa con el esplendor que anida las ruinas. En el ensayo “Un paréntesis de
ruinas” y en el documental La Habana: arte nuevo de hacer ruinas, de Florian
Borchmeyer y Matthias Hentschler (2006), Antonio José Ponte habla de una dupli-
cación de la ciudad sería una metáfora de la duplicidad discursiva de un sistema
que se ha perpetuado a costa de la destrucción física del cuerpo urbanístico y so-
cial. Necrópolis, ciudad fantasma, La Habana-Tuguria del cuento, así como la del
documental que lleva casi el mismo título, es un lugar paralizado en el tiempo,
condenado a una inmovilidad semejante a la muerte.
En este volumen de la revista tenemos el lujo de contar con uno de los textos
más importantes sobre la ciudad en la literatura latinoamericana Inventario secreto
de La Habana de Abilio Estévez. Abilio recorre las distintas representaciones a lo
largo del tiempo de esa ciudad mitológica donde el pasado y el presente se formu-
lan como nostalgia y como ruina entre la utopía política y el paraíso tropical. In-
ventario secreto convierte al lector en un viajero por La Habana histórica y emo-
cional. Doble inventario, el de la autobiografía del exiliado y el de distintos autores
que establecen una serie de contrapuntos desde Humboldt hasta Iván de la Nuez.
El mar y la ciudad tejen un eterno diálogo. Dos modos de sentarse en el Malecón,
de frente al mar o de frente a la ciudad. El narrador se acerca y se aleja del mundo
de la ciudad. “La Habana siempre estuvo lejos. ¿O será mejor decir que fui yo
quien permaneció lejos de La Habana, que mi ciudad no era mi ciudad?” (87). Este
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canto de amor a la ciudad, es también una reflexión sobre la relación del escritor
con ella. Se pregunta: “¿No será que La Habana fue la ciudad cuando se convirtió
en un verdadero recuerdo…?” (99).
Roland Barthes señalaba que uno de los grandes desafíos del siglo XXI es
resolver cómo vivir juntos. En poco tiempo el mundo será más urbano que rural.
La literatura intenta contestar la pregunta de Barthes, imponer otro orden de rela-
ciones entre las palabras y las cosas. Ciudades de papel que cifran la reescritura
permanente de un sueño que, desde sus orígenes, confusión y dispersión, pero tam-
bién utopía y comunidad.
Extrañas son las consecuencias de hablar de una ciudad. Su carácter pro-
fundo depende del modo de nombrarla. La ciudad es dicha, interpretada, ul-
trajada. ¿Hay un orden en las palabras que provoca? Las leyendas urbanas son
como las malas traducciones: lo que se entiende es incorrecto pero se entien-
de. A veces uno de esos malentendidos adquiere vida propia e influye en la
forma en que la urbe se reitera: un eslabón de sombra, un espectro necesario.
(Villoro, 2005)
Estas líneas pretenden servir de introducción a Telar Nro. 17, el primero de dos
números dedicados a la ciudad en la literatura y en la cultura latinoamericanas. En
lugar de autor hemos elegido el mencionado texto de Estévez y los poemas de
Carlos Battilana. Contamos con la participación de especialistas en la problemáti-
ca de ciudad y cultura como Anadeli Bencomo, Gisella Heffes, Gabriel Insaurralde,
Nanne Timer e Isabel Aráoz. En sus textos nos enfrentamos a distintos recorridos
por ciudades reales e imaginarias. En el Nro. 18 de Telar continuaremos la conver-
sación sobre la ciudad.
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